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Una vez existié un muchacho llamado Yungo. Vivia
en una granja muy grande, cercana a los bosques. La
granja estaba llena de muchachos de todas las edades,
los unos hijos de los granjeros, los otros de los criados.

Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo
recogié siendo muy pequeno, pues sus padres se ahoga-
ron en el rio cuando empezaba el deshielo y la corrien-
te se desbordé.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la ca-
beza llena de cuentas y cdlculos —era una mujer muy
ambiciosa—, que no podia recordar en qué afio ni dia
nacié Yungo.

A primera vista, Yungo parecia un nifio como los de-
mads, pero los muchachos dejaban pronto de jugar con
él, y las gentes no solian hablarle ni pedirle nunca nada.
Y es que Yungo no tenia voz.



Hubo un tiempo en que, los dias de mercado, la gran-
jera lo comenté con otras mujeres del pueblo:

—LEste muchacho perdié su voz. Alguien se la robé
al tercer dia de nacer. En algun lugar estard, pero jquién
sabe cémo ir a buscarla!

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oia y
comprendia todo. No era mudo, como el muchacho que
acompafaba al mendigo pidiendo limosna por los pue-
blos. Yungo sabia que alguien le robé la voz, que en al-
gun lugar estaria, quizas aguardiandole. Y muchas veces
sofiaba con ello.

Al principio Yungo era un muchacho mas bien ale-
gre, pero, como siempre le dejaban solo, acabé vol-
viéndose abstraido y un poco hurafio. A veces, en sus
trajines, la granjera pasaba por su lado y le veia senta-
do en un rincén, o apoyado en la pared al sol, pensati-
vo, con las manos en los bolsillos. Entonces la granjera
le decia:

—:Qué haces ahi, tan solo? jAnda a jugar, chico, que
muy pronto te obligarin a trabajar!

Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algtin
lugar apacible. Entre las varas del huerto, o alli, en el
bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estipidas o
malvadas.

De este modo, llegé a una edad en que los otros —los
hijos de los granjeros y los hijos de los criados— deja-
ron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la
granja. Pero a él también le dejaron aparte: nadie le pe-
dia que ayudase, y mas bien procuraban alejarle cuando
se les acercaba. Le decian:

—iQuita de ahi, chico, no te hagamos dano!

Le gritaban, pues, como no le ofan hablar, crefan que
era estipido y no servia para nada. Tampoco lo man-
daron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la
voz les parecia tan grave que no suponian que Yungo
comprendiera y supiera mis cosas que ningtn otro de
su edad. De este modo, Yungo estaba siempre solo, ale-
jado de los otros muchachos, como si viviera dentro de
una urna de cristal. Cuando los otros nifios volvian de la
escuela y se acostaban, €l bajaba descalzo y de puntillas
por la escalerilla del desvan, donde dormia, y miraba sus
libros. Sobre todo le llamaba la atencién el Atlas: mira-
ba los mapas, y con el dedo recorria paises de brillantes
colores, mares azules, que no habia visto nunca. Le qui-
t6 a Bepo, el mayor de los nifos, mientras dormia, sus
lapices de colores y, en una hoja arrancada de su cuader-
no, dibujé una isla muy bonita, rodeada de mar y de pa-
jaros. “Acaso —pensé—, estard aqui escondida mi voz”.



De este modo, Yungo empez6 a sofiar en un pais in-
ventado por €l y solo para ¢l, al que llamaba el Hermoso
Pais. Se levantaba muy temprano, se asomaba al venta-
nuco del desvin y ofa los pdjaros y el rio; veia levantarse
la bola encarnada del sol por detras del bosque, y sabia
los nombres de todas las flores, de todos los animales,
de todos los drboles. No los nombres con que los llama-
ban los demads, sino otros nombres inventados por €, tal
como se pronunciaban en su Hermoso Pais.

Un dia fue a la entrada del bosque, y con barro y ra-
maje hizo un pequefio chozo adosado al tronco de un
roble, parecido a los de los cazadores y pastores. Dentro
guardé sus tesoros: una caja de guijarros de colores, que
habia encontrado en el rio, y el mapa del Hermoso Pais.

Una vez la granjera vio cémo escuchaba a los otros
nifios, que deletreaban en voz alta sus libros, y mira-
ba sobre sus hombros, alzindose de puntillas, mientras
ellos hacian los deberes en sus cuadernos. Entonces la
granjera sintié una punzada de compasion, y cogiéndole
de la mano le llev6 a la mesa de la cocina y con la car-
tilla del mas pequefio le ensend las letras. Ella las se-
fialaba con su dedo largo y oscuro, y las pronunciaba
claramente. De este modo le ensefi6 a leer. Pero, como
Yungo no podia deletrear, creyé que no la comprendia,
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y pronto se cansé. Sin embargo, Yungo habia aprendi-
do y, con una ramita sobre el barro, escribia palabras.

Cierto dia Yungo estaba sentado junto a la pared de
las lagartijas. Era el principio de la primavera, y Yungo
buscaba todavia el sol de la tapia. Hacia un vientecillo
frio, y en el suelo, lleno de barro, habia grandes char-
cas, en cuyo fondo resplandecian ramitas verdes como
extrafios y diminutos barcos naufragados. Yungo solia
asomarse a aquellas charcas y con los ojos entrecerra-
dos contemplaba el fondo. El sol se volvia alli dentro de
una misteriosa luz color esmeralda y, al cabo de un ra-
to de mirarlo, Yungo creia estar sumergido en el fondo
de la charca y pensaba que tal vez el fondo del mar, que
nunca viera, seria parecido a aquello.

L
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Estaba asomado a la charca cuando vio acercarse a
los dos hijos del granjero Nicolas, un vecino que mal-
trataba a los animales. Venian riéndose, y brillaban al
sol sus largas piernas desnudas. El mis pequefio decia:

—iVamos a ahogarlo en la charca!

Yungo sabia que aquellos dos chicos martirizaban a
los sapos y a los murciélagos. Todos los nifios les tenfan
miedo, y no osaban decirles nada, aunque les apenara
ver que hacian cosas horribles con indefensos animales.

Los dos chicos se agacharon junto a la charca. Traian
un bote de conservas vacio, donde habian aprisionado aun
pobre saltamontes verde. Le habian atado un hilo a una
pata, y con grandes risotadas veian cémo el animal da-
ba indtiles brincos, tratando de escapar. Cada vez que
el animal daba un salto, ellos tiraban del hilo, y la patita
del animal, fragil y verde como un tallo, estaba a pun-
to de quebrarse.

Yungo se acercéd. Extendio las dos manos para decir
a los muchachos que se alejaran y abandonaran al salta-
montes. De todos los muchachos de la granja Yungo era
el que amaba mas a los animales, a las flores e incluso al
viento cuando soplaba en la negra chimenea.

—iVete de ahi, atontao! —dijo el mayor de los chicos,
empujandole.

12

Tiraron del hilo para meter al pobre animal en la char-
ca y ahogarlo. Y, en aquel momento, Yungo noté la mi-
rada del saltamontes. Era una mirada extrana. Dos ojos
diminutos que se clavaban en ¢él, como dos finisimas y
largas agujas de oro. Ningtn animal le habfa mirado de
aquel modo. Y entonces ocurrié algo extraordinario. Una
voz llegé hasta él:

—iSalvame, Yungo!

Yungo conocia el lenguaje de las flores, de los péjaros
y del viento; un lenguaje mudo, sin voz, como el suyo
propio. Pero aquel pequeio saltamontes verde, pareci-
do a una de aquellas resplandecientes ramas del fondo
de la charca, le miraba y le hablaba con lenguaje huma-
no, como nunca le mirara ni hablara nadie. Al escuchar
la voz de aquella pequeiia e insignificante criatura de la
tierra, se dio cuenta de que todos los hombres, mujeres
y nifios le hablaban a él con impaciencia, o con desvio,
o con tristeza. Nunca le habia pedido nadie nada, has-
ta aquel momento. Una gran indignacién se le desperté
viendo lo que iban a hacer los chicos del granjero Ni-
colas, y se lanzé contra ellos. Levanté los pufios y los
descargé con fuerza contra las dos cabezas, que estaban
muy juntas e inclinadas. Las dos cabezas chocaron, y
sonaron como cocos huecos.

13



—iAy, ay, ay! —chillaron.

Estaban tan sorprendidos que solo sabian mirarse y
frotarse la parte dolorida. Y como eran dos grandes co-
bardes, como casi todos los malvados, echaron a correr,
aunque amenazando a Yungo con el pufio y gritindole:

—iYa nos las pagaras! ;Se lo contaremos a nuestro
padre y te medira las costillas con un palo!

Pero Yungo no hizo caso de aquellas voces, y les vio
alejarse corriendo y chillando. Luego se agaché junto
a la charca. Todo el sol brillaba en el agua, y habia un
resplandor verde muy hermoso. Con mucho cuidado,
Yungo desprendio el hilo de la pata del saltamontes. Su
corazén golpeaba muy fuerte, y pensaba: “Acaso no es
verdad, acaso solo me imagino que le of hablar”.

El saltamontes continuaba mirandole con sus ojos
agudos, de color de oro. Entonces Yungo volvié a oir
aquella voz, que tanto le desazonaba. El saltamontes
dijo, claramente:

—Te estoy agradecido. ¢Quieres cogerme con mucha
suavidad y ponerme encima de esa piedra?

Yungo abrié la boca. Estaba pasmado. El saltamon-
tes 1nsistio:

—:Quieres ponerme ahi, por favor? Ya sé que no tie-
nes voz, Yungo. No te preocupes.
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Yungo cogié delicadamente al animalillo entre sus
dedos y lo puso donde le pedia. La piedra estaba tibia
por el sol, y el saltamontes entrecerré los ojos. Dijo:

—LEres bueno. Algun dia tendrés tu recompensa. De
momento, ;puedo hacer algo por ti?

Yungo movié la cabeza de un lado a otro, negando.
Con una vaga tristeza que nunca sintié antes.

—Vamos —djijo el saltamontes—. Algo habrd que
desees.

Yungo cogié una ramita y escribié en el barro:

—:Dénde estd mi voz?

Entonces las ramas de los drboles empezaron a mo-
verse, murmurando algo; los pdjaros huyeron, gritando,
hacia el bosque. Y un viento recién despertado empezé
a soplar sobre la charca, volviendo borrosas las imédge-
nes. El saltamontes abrié mucho sus ojillos y dijo:

—iAy, Yungo!

Yungo escribié en el barro:

—Quiero encontrar mi voz.

El saltamontes carraspeé y dijo, con una voz que
queria ser alegre:

—Escribes muy bien. ;Quién te ensené?

Yungo comprendié que lo que pedia era imposi-
ble para el saltamontes. O, por lo menos, no queria
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concedérselo. Se encogié de hombros con desaliento y
tird el palo lejos.

—No te entristezcas —dijo el saltamontes—. T ha-
bras perdido la voz, pero tu oido es mas fino que el de
los demds muchachos. T tienes el oido tan fino como
las cafias del rio, como los drboles, como los animales
del bosque... ;No te das cuenta? Los otros muchachos
no pueden oir mi voz y tu si has podido.

Sin embargo, aquellas palabras no parecian consolar
a Yungo, que se senté junto a la tapia, pensativo. El sal-
tamontes se le acercd, cojeando, y suspird.

—iEn fin! —dijo—. Podemos intentarlo.

Yungo levanté la cabeza. El saltamontes afiadié:

—Podemos emprender un viaje juntos, en busca de
tu voz. Yo procuraré guiarte.

Yungo sinti6 una gran alegria. Cogié con mucho cui-
dado al saltamontes y se lo colocé en un hombro. De este
modo, el animal estaba mas cerca de su oreja y no tenia
que esforzarse tanto al hablarle.

—Podemos marcharnos enseguida —dijo—. (Tie-
nes alguien de quien despedirte?

Yungo pensé un momento. La tGnica que fue ama-
ble con él fue la granjera. Se dirigié a la cocina, pero
la mujer no estaba alli. Sobre la mesa, donde le habia
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ensefiado a leer, vacié sus bolsillos de tesoros: le dejé
sus guijarros de colores y un reloj de hojalata que le tra-
jo ella de la feria, hacia un par de anos.

Era primavera, y daba gusto andar descalzo por la
hierba y el tibio barro, pero Yungo sabia que llegarian
dias frios o calurosos, suelos nevados o ardientes bajo el
sol. Subié al desvan y recogié su par de botas de cuero,
muy bien engrasadas y colgadas de un clavo. Las até de
su cintura por los cordones y miré al saltamontes.

—Listos —dijo el animal.

Y salieron al camino.

El no lo sabia, pero asi que saltaron la empalizada,
todos los lagartos y lagartijas salieron de sus agujeros y
corrieron a la linde del camino, mirdndole marchar con
sus pequefios ojos de oro brillantes bajo el sol. También
las mariposas blancas y negras flotaron sobre la empali-
zada, y salieron de sus nidos las ardillas, y todos decian:

—iSe ha ido!

El viento bajé al canaveral, y las cafas se mecian
murmurdndose unas a otras:

—iSe ha ido!

El rio, que era sabio, y al que nada podia sorprender-
le, iba contandoselo a las piedras, a las ramas que se ten-
dian en sus orillas, a las truchas de oro:
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—iParece increible, pero Yungo se ha ido de aqui!
iParece increible, pero asi ha sucedido!

Y, sin embargo, Yungo se figuraba que a nadie dejaba
en la granja y que nadie se darfa cuenta de su ausencia.

En tanto, ¢él caminaba alegremente por el cami-
no, junto a los bosques. El sol lucia muy redondo, y ¢l
iba saltando, con las manos en los bolsillos, y las bo-
tas, colgando de sus cordones, le golpeaban suavemen-
te los fondillos del pantalén. Y habia algo en el aire, en
la hierba, distinto de todos los dias.
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