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Una vez existió un muchacho llamado Yungo. Vivía 
en una granja muy grande, cercana a los bosques. La 
granja estaba llena de muchachos de todas las edades, 
los unos hijos de los granjeros, los otros de los criados.

Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo 
recogió siendo muy pequeño, pues sus padres se ahoga-
ron en el río cuando empezaba el deshielo y la corrien-
te se desbordó.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la ca-
beza llena de cuentas y cálculos —era una mujer muy 
ambiciosa—, que no podía recordar en qué año ni día 
nació Yungo.

A primera vista, Yungo parecía un niño como los de-
más, pero los muchachos dejaban pronto de jugar con 
él, y las gentes no solían hablarle ni pedirle nunca nada. 
Y es que Yungo no tenía voz.
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Hubo un tiempo en que, los días de mercado, la gran-
jera lo comentó con otras mujeres del pueblo:

—Este muchacho perdió su voz. Alguien se la robó 
al tercer día de nacer. En algún lugar estará, pero ¡quién 
sabe cómo ir a buscarla!

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oía y 
comprendía todo. No era mudo, como el muchacho que 
acompañaba al mendigo pidiendo limosna por los pue-
blos. Yungo sabía que alguien le robó la voz, que en al-
gún lugar estaría, quizás aguardándole. Y muchas veces 
soñaba con ello.

Al principio Yungo era un muchacho más bien ale-
gre, pero, como siempre le dejaban solo, acabó vol-
viéndose abstraído y un poco huraño. A veces, en sus 
trajines, la granjera pasaba por su lado y le veía senta-
do en un rincón, o apoyado en la pared al sol, pensati-
vo, con las manos en los bolsillos. Entonces la granjera 
le decía:

—¿Qué haces ahí, tan solo? ¡Anda a jugar, chico, que 
muy pronto te obligarán a trabajar!

Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algún 
lugar apacible. Entre las varas del huerto, o allí, en el 
bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estúpidas o 
malvadas.

De este modo, llegó a una edad en que los otros —los  
hijos de los granjeros y los hijos de los criados— deja-
ron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la 
granja. Pero a él también le dejaron aparte: nadie le pe-
día que ayudase, y más bien procuraban alejarle cuando 
se les acercaba. Le decían:

—¡Quita de ahí, chico, no te hagamos daño!
Le gritaban, pues, como no le oían hablar, creían que 

era estúpido y no servía para nada. Tampoco lo man-
daron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la 
voz les parecía tan grave que no suponían que Yungo 
comprendiera y supiera más cosas que ningún otro de 
su edad. De este modo, Yungo estaba siempre solo, ale-
jado de los otros muchachos, como si viviera dentro de 
una urna de cristal. Cuando los otros niños volvían de la 
escuela y se acostaban, él bajaba descalzo y de puntillas 
por la escalerilla del desván, donde dormía, y miraba sus 
libros. Sobre todo le llamaba la atención el Atlas: mira-
ba los mapas, y con el dedo recorría países de brillantes 
colores, mares azules, que no había visto nunca. Le qui-
tó a Bepo, el mayor de los niños, mientras dormía, sus 
lápices de colores y, en una hoja arrancada de su cuader-
no, dibujó una isla muy bonita, rodeada de mar y de pá-
jaros. “Acaso —pensó—, estará aquí escondida mi voz”.
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De este modo, Yungo empezó a soñar en un país in-
ventado por él y solo para él, al que llamaba el Hermoso 
País. Se levantaba muy temprano, se asomaba al venta-
nuco del desván y oía los pájaros y el río; veía levantarse 
la bola encarnada del sol por detrás del bosque, y sabía 
los nombres de todas las flores, de todos los animales, 
de todos los árboles. No los nombres con que los llama-
ban los demás, sino otros nombres inventados por él, tal 
como se pronunciaban en su Hermoso País.

Un día fue a la entrada del bosque, y con barro y ra-
maje hizo un pequeño chozo adosado al tronco de un 
roble, parecido a los de los cazadores y pastores. Dentro 
guardó sus tesoros: una caja de guijarros de colores, que 
había encontrado en el río, y el mapa del Hermoso País.

Una vez la granjera vio cómo escuchaba a los otros 
niños, que deletreaban en voz alta sus libros, y mira-
ba sobre sus hombros, alzándose de puntillas, mientras 
ellos hacían los deberes en sus cuadernos. Entonces la 
granjera sintió una punzada de compasión, y cogiéndole 
de la mano le llevó a la mesa de la cocina y con la car-
tilla del más pequeño le enseñó las letras. Ella las se-
ñalaba con su dedo largo y oscuro, y las pronunciaba 
claramente. De este modo le enseñó a leer. Pero, como 
Yungo no podía deletrear, creyó que no la comprendía, 

y pronto se cansó. Sin embargo, Yungo había aprendi-
do y, con una ramita sobre el barro, escribía palabras.

Cierto día Yungo estaba sentado junto a la pared de 
las lagartijas. Era el principio de la primavera, y Yungo 
buscaba todavía el sol de la tapia. Hacía un vientecillo 
frío, y en el suelo, lleno de barro, había grandes char-
cas, en cuyo fondo resplandecían ramitas verdes como 
extraños y diminutos barcos naufragados. Yungo solía 
asomarse a aquellas charcas y con los ojos entrecerra-
dos contemplaba el fondo. El sol se volvía allí dentro de 
una misteriosa luz color esmeralda y, al cabo de un ra-
to de mirarlo, Yungo creía estar sumergido en el fondo 
de la charca y pensaba que tal vez el fondo del mar, que 
nunca viera, sería parecido a aquello.
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Estaba asomado a la charca cuando vio acercarse a 
los dos hijos del granjero Nicolás, un vecino que mal-
trataba a los animales. Venían riéndose, y brillaban al 
sol sus largas piernas desnudas. El más pequeño decía:

—¡Vamos a ahogarlo en la charca!
Yungo sabía que aquellos dos chicos martirizaban a 

los sapos y a los murciélagos. Todos los niños les tenían 
miedo, y no osaban decirles nada, aunque les apenara 
ver que hacían cosas horribles con indefensos animales.

Los dos chicos se agacharon junto a la charca. Traían 
un bote de conservas vacío, donde habían aprisionado a un  
pobre saltamontes verde. Le habían atado un hilo a una 
pata, y con grandes risotadas veían cómo el animal da-
ba inútiles brincos, tratando de escapar. Cada vez que 
el animal daba un salto, ellos tiraban del hilo, y la patita 
del animal, frágil y verde como un tallo, estaba a pun-
to de quebrarse.

Yungo se acercó. Extendió las dos manos para decir 
a los muchachos que se alejaran y abandonaran al salta-
montes. De todos los muchachos de la granja Yungo era 
el que amaba más a los animales, a las flores e incluso al 
viento cuando soplaba en la negra chimenea.

—¡Vete de ahí, atontao! —dijo el mayor de los chicos,  
empujándole.

Tiraron del hilo para meter al pobre animal en la char-
ca y ahogarlo. Y, en aquel momento, Yungo notó la mi-
rada del saltamontes. Era una mirada extraña. Dos ojos 
diminutos que se clavaban en él, como dos finísimas y 
largas agujas de oro. Ningún animal le había mirado de 
aquel modo. Y entonces ocurrió algo extraordinario. Una 
voz llegó hasta él:

—¡Sálvame, Yungo!
Yungo conocía el lenguaje de las flores, de los pájaros 

y del viento; un lenguaje mudo, sin voz, como el suyo 
propio. Pero aquel pequeño saltamontes verde, pareci-
do a una de aquellas resplandecientes ramas del fondo 
de la charca, le miraba y le hablaba con lenguaje huma-
no, como nunca le mirara ni hablara nadie. Al escuchar 
la voz de aquella pequeña e insignificante criatura de la 
tierra, se dio cuenta de que todos los hombres, mujeres 
y niños le hablaban a él con impaciencia, o con desvío, 
o con tristeza. Nunca le había pedido nadie nada, has-
ta aquel momento. Una gran indignación se le despertó 
viendo lo que iban a hacer los chicos del granjero Ni-
colás, y se lanzó contra ellos. Levantó los puños y los  
descargó con fuerza contra las dos cabezas, que estaban 
muy juntas e inclinadas. Las dos cabezas chocaron, y 
sonaron como cocos huecos.
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—¡Ay, ay, ay! —chillaron.
Estaban tan sorprendidos que solo sabían mirarse y 

frotarse la parte dolorida. Y como eran dos grandes co-
bardes, como casi todos los malvados, echaron a correr, 
aunque amenazando a Yungo con el puño y gritándole:

—¡Ya nos las pagarás! ¡Se lo contaremos a nuestro 
padre y te medirá las costillas con un palo!

Pero Yungo no hizo caso de aquellas voces, y les vio 
alejarse corriendo y chillando. Luego se agachó junto 
a la charca. Todo el sol brillaba en el agua, y había un 
resplandor verde muy hermoso. Con mucho cuidado, 
Yungo desprendió el hilo de la pata del saltamontes. Su 
corazón golpeaba muy fuerte, y pensaba: “Acaso no es 
verdad, acaso solo me imagino que le oí hablar”.

El saltamontes continuaba mirándole con sus ojos 
agudos, de color de oro. Entonces Yungo volvió a oír 
aquella voz, que tanto le desazonaba. El saltamontes 
dijo, claramente:

—Te estoy agradecido. ¿Quieres cogerme con mucha 
suavidad y ponerme encima de esa piedra?

Yungo abrió la boca. Estaba pasmado. El saltamon-
tes insistió:

—¿Quieres ponerme ahí, por favor? Ya sé que no tie-
nes voz, Yungo. No te preocupes.
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Yungo cogió delicadamente al animalillo entre sus 
dedos y lo puso donde le pedía. La piedra estaba tibia 
por el sol, y el saltamontes entrecerró los ojos. Dijo:

—Eres bueno. Algún día tendrás tu recompensa. De 
momento, ¿puedo hacer algo por ti?

Yungo movió la cabeza de un lado a otro, negando. 
Con una vaga tristeza que nunca sintió antes.

—Vamos —dijo el saltamontes—. Algo habrá que 
desees.

Yungo cogió una ramita y escribió en el barro:
—¿Dónde está mi voz?
Entonces las ramas de los árboles empezaron a mo-

verse, murmurando algo; los pájaros huyeron, gritando, 
hacia el bosque. Y un viento recién despertado empezó 
a soplar sobre la charca, volviendo borrosas las imáge-
nes. El saltamontes abrió mucho sus ojillos y dijo:

—¡Ay, Yungo!
Yungo escribió en el barro:
—Quiero encontrar mi voz.
El saltamontes carraspeó y dijo, con una voz que 

quería ser alegre:
—Escribes muy bien. ¿Quién te enseñó?
Yungo comprendió que lo que pedía era imposi-

ble para el saltamontes. O, por lo menos, no quería 

concedérselo. Se encogió de hombros con desaliento y 
tiró el palo lejos.

—No te entristezcas —dijo el saltamontes—. Tú ha-
brás perdido la voz, pero tu oído es más fino que el de 
los demás muchachos. Tú tienes el oído tan fino como 
las cañas del río, como los árboles, como los animales 
del bosque… ¿No te das cuenta? Los otros muchachos 
no pueden oír mi voz y tú sí has podido.

Sin embargo, aquellas palabras no parecían consolar 
a Yungo, que se sentó junto a la tapia, pensativo. El sal-
tamontes se le acercó, cojeando, y suspiró.

—¡En fin! —dijo—. Podemos intentarlo.
Yungo levantó la cabeza. El saltamontes añadió:
—Podemos emprender un viaje juntos, en busca de 

tu voz. Yo procuraré guiarte.
Yungo sintió una gran alegría. Cogió con mucho cui-

dado al saltamontes y se lo colocó en un hombro. De este 
modo, el animal estaba más cerca de su oreja y no tenía 
que esforzarse tanto al hablarle.

—Podemos marcharnos enseguida —dijo—. ¿Tie-
nes alguien de quien despedirte?

Yungo pensó un momento. La única que fue ama-
ble con él fue la granjera. Se dirigió a la cocina, pero 
la mujer no estaba allí. Sobre la mesa, donde le había 
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enseñado a leer, vació sus bolsillos de tesoros: le dejó 
sus guijarros de colores y un reloj de hojalata que le tra-
jo ella de la feria, hacía un par de años.

Era primavera, y daba gusto andar descalzo por la 
hierba y el tibio barro, pero Yungo sabía que llegarían 
días fríos o calurosos, suelos nevados o ardientes bajo el 
sol. Subió al desván y recogió su par de botas de cuero, 
muy bien engrasadas y colgadas de un clavo. Las ató de 
su cintura por los cordones y miró al saltamontes.

—Listos —dijo el animal.
Y salieron al camino.
Él no lo sabía, pero así que saltaron la empalizada, 

todos los lagartos y lagartijas salieron de sus agujeros y 
corrieron a la linde del camino, mirándole marchar con 
sus pequeños ojos de oro brillantes bajo el sol. También 
las mariposas blancas y negras flotaron sobre la empali-
zada, y salieron de sus nidos las ardillas, y todos decían:

—¡Se ha ido!
El viento bajó al cañaveral, y las cañas se mecían 

murmurándose unas a otras:
—¡Se ha ido!
El río, que era sabio, y al que nada podía sorprender-

le, iba contándoselo a las piedras, a las ramas que se ten-
dían en sus orillas, a las truchas de oro:

—¡Parece increíble, pero Yungo se ha ido de aquí! 
¡Parece increíble, pero así ha sucedido!

Y, sin embargo, Yungo se figuraba que a nadie dejaba 
en la granja y que nadie se daría cuenta de su ausencia.

En tanto, él caminaba alegremente por el cami-
no, junto a los bosques. El sol lucía muy redondo, y él 
iba saltando, con las manos en los bolsillos, y las bo-
tas, colgando de sus cordones, le golpeaban suavemen-
te los fondillos del pantalón. Y había algo en el aire, en 
la hierba, distinto de todos los días.
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