
Ana María Matute

ILUSTRACIONES DE 
Eva Sánchez





1

Por lo alto de las montañas, cerca de los bosques, vivía 
una manada de caballos salvajes. El jefe de todos ellos 
se llamaba Yar, y era sabio y fuerte, con la crin blanca y 
relampagueantes ojos negros. Yar tenía varios hijos en-
tre la manada, y todos ellos eran muy respetados por 
los demás caballos, yeguas, potros y potrancas. Pues de 
entre ellos había de nacer el nuevo jefe que un día les 
gobernaría.

El más pequeño de los hijos de Yar nació una noche 
de luna redonda y amarilla. Su madre era una joven ye-
gua llamada Zira. En cuanto el sol apuntó y pudo ver 
claramente a su hijito, que era el primero para ella, Zira 
se sintió tan orgullosa de él que no perdió tiempo y co-
rrió a conducirlo frente a Yar y toda la manada. Sin em-
bargo, Yar no pareció tan orgulloso ni contento como 
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Zira de aquel hijo. 
Lo miró largamente 

con sus temibles ojos 
negros y, al fin, dijo:
—Este es un hijito loco, 

Zira. Te dará muchos dis-
gustos y serás muy desgracia-

da con él.
Inmediatamente sacudió su 

larga crin blanca, y volviendo gru-
pas se alejó, seguido de Zar, su alta-

nero hijo mayor.
Al oír y ver aquello, las demás yeguas, 

que estaban celosas de la juventud y belleza de 
Zira y sobre todo del raro color dorado de su piel, les 
volvieron la espalda, riéndose y diciendo:

—¡Un caballito loco! ¡Qué cosa más despreciable!
Y nadie, ni caballos ni yeguas, ni potros ni potran-

cas, respetó al hijito de Zira como los demás hijos de 
Yar.

Zira sintió una gran pena, al tiempo que el amor 
más grande, y acercándose a su hijo le pasó suavemen-
te el belfo por el cuello y las orejas, dándole su aliento, 
mientras decía:

—Si es locura lo que veo en 
tus ojos, yo amo la locura.

De este modo, Caballito Loco 
fue su nombre para siempre. Era 
muy hermoso, pero, como la luna 
parecía vagar por sus ojos, los demás 
potrillos se burlaban de él y no le que-
rían en sus juegos. A menudo le acosaban 
y le atemorizaban, porque era el más pequeño y  
temblaba sobre sus patas, aún demasiado largas. Y to-
dos los potrillos, especialmente los hijos de Yar, decían:

—¡Tiene la luna dentro de los ojos! ¡Qué cosa más 
loca y despreciable!

Tal como lo habían oído decir a sus madres.
De este modo, Caballito Loco se acostumbró a co-

rretear solitario por entre los árboles.
Un día llegó el frío, y el viento empezó a llevarse las 

hojas de los árboles. Eran de oro, rosadas y rojas, y, co-
mo nunca hasta entonces las viera volar, Caballito Loco 
sintió una gran curiosidad por ellas y, persiguiéndolas 
como si fueran mariposas o desconocidos pájaros, llegó 
al otro lado del bosque y vio allá abajo el valle y las ca-
sas de los hombres. Caballito Loco quedó muy asom-
brado y aquella misma noche le preguntó a su madre:
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—¿Quién habita al final de las montañas? He visto 
cosas que no comprendo.

Zira sintió un dolor muy vivo y dijo:
—Hijo mío, has ido demasiado lejos. Allí abajo vi-

ven los hombres, de los que debes huir.
—¿Por qué?
—Porque al llegar la primavera nos buscarán con cuer-

das, nos echarán al cuello nudos corredizos, nos arras-
trarán a sus pueblos y nos marcarán el lomo con hierros 
ardiendo. Huye siempre de los hombres, porque su cora-
zón es un desconocido.

Caballito Loco sintió una mayor curiosidad por los 
hombres, pero no dijo nada, ni siquiera a su propia madre.

Todos los días se llegaba allí donde se divisaban las 
tejas encarnadas y azules del pueblo, los cercados, la to-
rre dorada de la iglesia y el rarísimo —para él, que nun-
ca lo oyó antes— tañer de la campana. Poco a poco fue 
acercándose más. Oculto entre los últimos troncos de 
las hayas, pudo ver pastores con ovejas y, una vez, un 
muchachito que iba silbando una canción.

Le gustó tanto que no tuvo más remedio que contár-
selo a Zira. Su madre se entristeció y le dijo:

—Bien puedes mirarlos, ya que tanto te gustan. Pero 
los niños como ese crecen, se hacen hombres y, a veces, 

se vuelven como lobos salvajes. Caballito Loco, hijo, no 
vuelvas hacia esa vertiente. Tú eres aún tan limpio como 
el nacimiento del río y nada sabes de estas cosas.

Pero Caballito Loco tampoco entendía a su madre 
y volvió allí donde habitaban los hombres y los niños.

El tiempo transcurría, los pequeños potros crecían y 
nadie, excepto Zira, le amaba y le escuchaba. Caballito 
Loco se convirtió en un solitario y con nadie hablaba, 
salvo con los árboles y el viento, con las pequeñas flores, 
los pájaros y los brezos. El arroyo huía asustado de sus 
grandes ojos de oro, y los juncos de la orilla temblaban 
al verle. Doblándose unos sobre otros, decían:

—Pobre, pobre Caballito Loco.
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Cierto día, una tribu de carboneros acampó cerca del 
bosque. Tenían la piel oscura y sus ojos negros y bri-
llantes le atemorizaban. Escondido entre los espinos, 
Caballito Loco los vio beber vino y encender grandes 
hogueras en la noche, donde asaban la caza. Al resplan-
dor de la lumbre contaban sus historias, que a veces le 
parecían de miedo, o de tristeza, o de una salvaje ale-
gría más lejana aún. Huyó de allí con el corazón pal-
pitante; y ellos, que oyeron el trotecillo de sus cascos, 
comentaron:

—¿Oís? ¡Alguien nos ronda! ¿Será el diablo?
Pero Caballito Loco no había oído jamás hablar del 

diablo y pensaba si se referían a él. Fue así como un día 
descubrió la existencia de Carbonerillo. Carbonerillo 
tenía muy pocos años y nadie le amaba, porque no tenía 
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padre ni madre. Todos le pegaban, le enviaban a sus re-
cados y le obligaban a trabajar a cambio de pan duro y 
malos tratos. El más alejado lugar junto al fuego era pa-
ra Carbonerillo, la tarea más ingrata era la suya, y tam-
bién el peor bocado. Solo de cuando en cuando, cuando 
ellos estaban hartos, le dejaban mojar su mendrugo de 
pan en la salsa de sus guisos, a pesar de que cazaban 
hermosos conejos, perdices, codornices y, una vez, una 
cría de jabalí. Tampoco había lugar para él en la cho-
za donde se guarecían, y solamente poseía en este mun-
do una vieja manta que llevaba sobre los hombros, de 
la que nunca se desprendía. En ella se envolvía duran-
te la noche, junto a las brasas de la hoguera; y, de ma-
drugada, los primeros mirlos y las últimas luciérnagas 
le contemplaban. Carbonerillo tenía el cabello crespo y 
rizado y los ojos feroces de los carboneros, pero había 
un lunar grande cerca de su párpado derecho, que cau-
tivó a Caballito Loco.

“El lunar de Carbonerillo es hermano de la estrella 
de la tarde”, se decía. Pues él admiraba mucho a la pri-
mera estrella, tan grande y luciente sobre el cielo.

Viendo todas estas cosas, sintió un gran afecto y 
compasión por el desdichado Carbonerillo y deseó ser 
amigo suyo.
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Una vez, Carbonerillo subió río arriba, hasta el naci-
miento del agua. Estaba tan lejos de la tribu y tan ale-
gre que empezó a silbar; y aquella canción le recordó a 
Caballito Loco la del muchacho que viera una vez en la 
aldea, y sintió tal alegría de oírla que salió de su escon-
dite y se puso a trotar delante de Carbonerillo.

El muchacho quedó sorprendido, con la boca abier-
ta. Entonces Caballito Loco se le acercó y, moviendo el 
cuello, le mostró su larga crin, y rozó sus hombros con 
el belfo, porque con ello quería decir:

—Muchacho, no te entristezcas; yo soy tu amigo.
De improviso, Carbonerillo le echó las manos al cue-

llo, y Caballito Loco sintió aquellas manos pequeñas y du-
ras, tan hirientes en su carne que lanzó un largo grito y se  
alejó asustado. Esta sensación le llenó de tal terror que 
durante dos días y dos noches anduvo errante por la ver-
tiente contraria, y ni siquiera se acercó a la manada, ni a 
su madre. No podía desprenderse del recuerdo de aquellas 
manos, duras como garras, que le desasosegaban. Recor-
dó las palabras de Zira y tembló como la hoja en el árbol.

Al tercer día, el sol lucía muy redondo, a pesar de 
que se hallaban a últimos de octubre, y Caballito Loco 
emprendió la marcha hacia la tribu de los carboneros, 
pensando en volver a ver a Carbonerillo y diciéndose:

—Yo soy su amigo.
Apenas oteó las humaredas del campamento y los al-

tos montones de tierra donde quemaban el carbón, salió 
Carbonerillo de entre la maleza, como si hubiera estado 
esperándole. Y sus ojos negros brillaban con tal feroci-
dad que le paralizaron. Carbonerillo estaba allí, fren-
te a él, con los brazos y piernas separados del cuerpo, 
un poco inclinado, y sus manos parecían dos pequeñas 
zarpas. Caballito Loco sintió un raro frío al ver que el 
sol daba de lleno en aquellas manos; caía en ellas el re-
flejo encarnado de las hojas de otoño y parecían teñi-
das de sangre.

Carbonerillo empezó a silbar queda y suavemente. 
Sus silbidos parecían pequeñas y rastreantes culebri-
llas que fueran trepando hacia los oídos de Caballito 
Loco. Carbonerillo fue acercándosele y, de improviso, 
saltó sobre su lomo, le clavó las uñas en el cuello y los 
talones en los ijares; y esta vez Caballito Loco sintió 
un gran dolor. Mas era su corazón el que tanto dolía, y 
pensó:

—Yo quiero llevarte sobre mi lomo, Carbonerillo, no 
me maltrates. Soy tu buen amigo.

Pero el muchacho le hería y le espoleaba, y sus ma-
nos y sus pies se le clavaban como cuatro lanzas.
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