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Siempre creí que no
había nadie más,

excepto yo.
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Hola?

Hay alguien ahí?

Hola?

Soy Ava.
Nos conocemos, verdad?

De dónde sacaste mi número de celular?

Eh… Te envío mejor un mensaje de audio,
es que escribir no es lo mío,
para nada.
A lo mejor te acuerdas…
Bueno, si de verdad eres Yuri.
Si eres Yuri, estuvimos
juntos en primaria.

De dónde sacaste mi número de celular?

Ni idea.

Acabo de encontrar una nota ordenando mi cuarto.
Con un número de teléfono y tu nombre.
Bueno, claro, si eres Yuri, entonces 
con tu número y tu nombre.
En la nota.
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El bicho raro

¿Qué?

Eras el bicho raro

Fiesta de disfraces en primaria
En tercero

Creo
No estoy seguro

Puede que fuera en cuarto

Ya no recordaba eso…
Mi mamá, sí, exacto, eso fue.
Mi mamá quería
que fuera de cotorra.
“Vas de cotorra”, me dijo.
Pero, en serio,
a mí me parecía un disfraz aburridísimo.
¿Ser una simple cotorra y pasar el tiempo
encerrada en una jaula? ¿A quién se le antoja eso?
Así que les dije a todos que iba de bicho raro.

Un bicho que no sabe de bromas

No entiendo.

Malik
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¿Perdón? Malik no dejaba de perseguirme
llamándome cacatúa. Cacatúa, cacatúa, cacatúa.
No paraba.

En serio, ¿qué esperaba?
De mí, ese consiguió cero diversión.

Una patada en la espinilla

Exacto, se lo merecía.
Y te digo una cosa:
podía estar contento de que solo fuera en la espinilla.
Todavía me enojo cuando me acuerdo,
después de… ¿hace cuánto tiempo? Cinco años o así.

¿Y tú quién eras? En la fiesta de disfraces.

El astronauta

Casi un pájaro también.
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¿Te acuerdas de esa
que siempre se sentaba en primera fila
y que se había hecho su disfraz ella misma,
y nadie sabía qué era,
y todos intentamos adivinar, pero nadie acertó,
y entonces se volvió casi histérica
y lloró y gritó:
“¡Soy una princesa encantada de una galaxia lejana,
ignorantes descerebrados!”?

No

Ah.
Puede que no fuera en la fiesta de disfraces.
Puede que la viera en alguna serie,
o que me lo inventara.

Qué quieres
de mí?

Dime qué quieres de mí

Ni idea.
Me aburro, me aburro demasiado. Es lo que hay,
¿no? Cuando estás encerrada en casa y no pasa nada.

Pues sal

Lo haría ahora mismo si pudiera.
Créeme. Ahora mismo si pudiera.
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Debería estar prohibido castigar a alguien sin salir durante  
las vacaciones, ¿no te parece?
Seguro que vulnera algún derecho humano.

Tú también estás en casa, ¿no?

Cómo sabes?

Porque la alberca pública
no es lo tuyo.
Por lo menos, no era.
Tampoco fuiste nunca a clases de Natación,
porque llevabas en la mochila un justificante
para todo el año.
Yo estaría ahora en la alberca, si pudiera.
Segurísimo, si pudiera.
Comiendo papas fritas con montañas de mayonesa;
pero tendrían que saber un poco a bloqueador solar.
Si no, no sería una alberca pública de verdad.

Y por qué me escribiste?

Por nada, para conversar y matar el tiempo.
Tú también puedes escribir, claro,
porque tú prefieres escribir, creo.

Conversar un poco
porque tus amigos están en la alberca
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Todavía quedan dos semanas de vacaciones,
con un riesgo de lluvias de cero por ciento.
Claro que mis amigos están en la alberca.

12 días
Quedan 12 días

Por qué te castigaron sin salir?

Ni idea. Por una historia.

Una historia?

Si de verdad quieres saberlo…
Secuestré una jirafa del zoológico.

Claro

De acuerdo.
Era una alpaca.
Con ojos de color castaño: fue amor a primera vista.

Y dónde está la alpaca?

En mi clóset.
Pero cuando cumpla dieciocho años vamos a buscarnos
nuestro propio departamento.
Creo que el nuestro es amor verdadero.
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Por qué no me cuentas
lo que ocurrió de verdad?

Porque la historia con la alpaca es más interesante.
La verdad es aburrida.
Como todo ahora mismo, toda mi vida.
Aburrida con letras mayúsculas.
Me aburro tanto que incluso ordené mi cuarto.
Eso sí que no es normal, no me digas que sí.

Y entonces encontraste la nota

¿Qué nota? Ah, sí, justo, 
la nota con tu número de celular.

Daría cualquier cosa por estar en la alberca 
ahora mismo, de verdad, cualquier cosa. 
Excepto mis calcetines de la suerte, quizá. 
Y el suéter de mi abuela; tampoco lo daría.

¿A ti dónde te gustaría estar? En este momento.

Tendría que estar en cualquier parte
porque no puedo salir sin mí y dejarme 

a mí mismo en casa o metido en el clóset
Así que mejor me quedo

en mi cuarto y ya

Yo tendría que pensarlo.
Me encantaría estar junto al mar,
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incluso más que en la alberca. Conmigo o sin mí.
¿Hablamos mañana otra vez?

Oíste mi mensaje de audio
hace ya cuarenta y tres minutos, y no contestas.
Estoy empezando a tomármelo como algo personal.

Tictac, tictac.

Me vine a la alberca
Estoy en el trampolín de 3 metros

Comiendo papas con bloqueador solar

Casi tan gracioso como una patada en la espinilla.

De qué quieres que hablemos?
A mí no me pasa nunca nada

Estoy en casa
Aburrido

Como tú dices

Prendí fuego a tres coches, por eso me castigaron sin salir.
¿Me crees?

Más que lo de la alpaca

Ahora la ofendiste.

Te mira con sus ojos castaños asomándose por el clóset
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Con sus ojos castaños y el corazón herido.

Tienes que ayudarme, en serio.
Si no, no sobreviviré las próximas dos semanas.

¡Por favor!

12 días
Solo son

12 días

¡Ajá! Tú mismo lo escribiste. Solo son doce días.
Solo te molestaré doce días,
luego te librarás de mí.
Para siempre. Para siempre jamás, si quieres.
¡Por favor! Ya lo dije, pero lo repito: ¡POR FAVOR!
Toda la gente que conozco, todo el mundo está 
en algún sitio y tiene mejores cosas que hacer.

Lo consultas con la almohada, ¿OK?
Y mañana te pregunto otra vez.
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